Еще до выхода своего первого альбома Ice-T (Айс Ти) понял, откуда
берутся большие деньги, и снялся в нескольких картинах о рэпе и
брэйкдэнсе. История умалчивает, был ли он первым актером-рэппером или
нет, но одним из первых - точно. 19 мая в прокат запущен новый фильм с
участием Ice-T и вышел саундтрек "Below Utopia: Lost Score" к нему.
Трэси Мэрроу (Tracy Marrow) родом из небольшого американского городка
Ньюворка (штат Нью-Джерси). В этом году ему исполняется 40 лет. Сознание
черного парня было травмировано с самого раннего детства. Ему так и не
удалось разгуляться на улицах Нью-Джерси, который принадлежит Восточному
побережью. В школу он вынужден был пойти уже в Лос-Анджелесе, куда
переехал вскоре после трагической смерти своих родителей в ужасной
автомобильной катастрофе. Дальше все до обыкновения просто. Гетто.
Четыре года армии. Дедовщина. Дембель...
Привитая
склонность к насилию. Прекрасное владение оружием. Брэйкдэнс. Участие в
конкурсах, фестивалях и других тусовках брэйкдэнсеров. Но недолго эти
состязательные мероприятия занимали американскую черноту. Им на смену
пришли уличные разборки как форма выяснения отношений и поддержания
своего авторитета. Неудивительно, что в Айса дважды стреляли, а однажды
его чуть не убили, когда он участвовал в вооруженном ограблении. На шее
Айс всегда носил полкило плетеного золота, ездил на дорогой тачке и
любил быструю езду. Однако он имел голову на плечах и на фортуну не
полагался. Самой большой его мечтой было создание неповторимого стиля в
хип-хопе Западного побережья, которое находилось в самом зародыше, в то
время как Восток, ведомый Нью-Йорком, вполне заслуженно доминировал.
Жизнь сделала Трэси невозмутимым, прохладным в отношениях с окружающими.
Однако не только это оправдывает избранный им псевдоним Ice-T. На самом
деле он нашел его в произведениях негритянского писателя Iceberg Slim,
который в своих произведениях исследовал исторические факты эксплуатации
черного населения Америки. Не многим известно, что первой записью Ice-T
была "The Coldest Rapper". Она была похожа на импровизацию на известные
темы Джимми Джэма и Тэрри Льюиса и сделала ее исполнителя первым
хип-хопером в Лос-Анджелесе. Впрочем, деньги, которые он получал,
еле-еле оттопыривали его карманы. Айс принялся за старое. На этот раз он
промышлял мелкой уголовщиной, снялся в своем первом фильме "Breakin'" и
написал несколько песен для саундтреков к этому фильму и его
продолжению. В хип-хоп он вернулся в не совсем обычном виде. Айс облачил
себя в одежды средневековых воинов и записал чудаковатый сингл "Killers
45". Успех пришел к нему с выходом следующего сингла "Ya Don't Know",
который благодаря широкому интересу слушателей аккредитовали в прессе,
как первый настоящий хит Западного побережья. Деньги и успех позволили
ему основать собственную издательскую компанию Rhyme Syndicate
Productions в 1985 году.
Годом позже Айс заключил сольный
контракт с Sire/Warner Records. Дебютный альбом Ice-T "Rhyme Pays" вышел
на лейбле Warner Records. В его команде были только программист Africa
Islam, другой хардкор-рэппер DJ Aladdin, которые также выступали как
сопродюсеры его записей. Помимо того, что этот альбом стал одним из
первых гангста-произведений, его выход примечателен еще и тем, что на
обложке рэп-альбома впервые появился предупредительный логотип "Parental
Advisory: Explicit Lyrics" (вместе с изображением автомата "Узи").
Приличные гонорары скрасили его хлопотную жизнь. Айса стали забавлять
военные игрушки, и очень скоро он собрал богатую коллекцию
полуавтоматического оружия различных марок. Когда журналистов пригласили
к нему в резиденцию на Беверли-Хиллз, писакам показалось, что они
прибыли на склад Пентагона. Гангстеризм не успел приобрести тогда еще
такой же массовый и привычный характер, как в 90-е годы. Айс же
ухватился за лейтмотив новой эпохи с самого начала своей рэпперской
карьеры. Разбой и насилие поселились в его песнях одновременно с тем,
как стали доминировать на американских улицах. Как и большинство его
коллег-современников, Ice-T дал вторую жизнь старому доброму фанку,
добавив ему скандальной текстуры рэпа. В своем втором альбоме "Power" он
запел о девочках, которые "сами хотят этого", причем в самом грязном
животном виде, но в то же время пропагандировал безопасный секс. На
обложке вновь оружие, его подружка (которую он выдавал за жену) с
роскошными формами в супероткрытом купальнике и он в голубой униформе
заключенного вместе со знакомым ди-джеем. В конце 80-х Айс купается в
лучах славы, но несмотря на это активно выступает против словесной
цензуры в музыке. Не случайно его третий альбом "Iceberg (Freedom Of
Speech... Just Watch What You Say)" привлек внимание всеамериканской
контролирующей организации "Parents Music Resource Centre" (PMRC). Его
компаньоном в записи этого диска и в борьбе против музыкальной цензуры
стал Джелло Биафра из Dead Kennedys, что еще больше добавило протеста музыке Ice-T.
Через
два года новый альбом рэппера "O.G. (Original Gangster)" запечатлел
Ice-T в самом пике развития гангста-рэпа. Альбом внес в рэп-лексикон
понятие "настоящий (оригинальный) гангстер" и золотыми буквами был
занесен в список величайших записей рэп-исполнителей наряду с Ice Cube,
N.W.A., Run DMC и Public Enemy. Подробнейший анализ своей
лос-анджелесской жизни смешался здесь с любопытнейшей пародией на стиль
жизни гангстеров. Айсу явно надоело быть пионером гангста-рэпа, и он
решил покончить с неугодным имиджем, попутно посмеявшись над его
нелепостями. Таким образом, в то время как большинство молодых и старых
рэпперов только мечтали записать пару-тройку модных альбомчиков в
гангста-стиле, Айс давно прошел через это и развивался по законам
будущего. Теперь его авторитет был несгибаемым и он мог делать все, что
ему захотелось бы. Его новым хобби стало необычное для рэппера увлечение
хэви-метал. Он основал собственную металлическую группу Body Count. Они
записали уже два альбома ("Body Count" и "Born Dead"), а самой
знаменитой и скандальной их песней стала "Cop Killer", о содержании
которой до сих пор помнит вся Америка. Это было практически то, о чем не
хотели бы услышать многие коррумпированные штатовские политики и
полицейские-расисты даже тет-а-тет, а не то чтобы во всеуслышание. Никто
не удивился тому, что полиция учинила различные препоны живым
выступлениям группы Ice-T, но все-таки в США нашлись клубы и
организации, которые пошли против чиновничьих заговоров и полицейских
предупреждений, и турне Body Count состоялось. Фэны Айса встречали
полицейских с лозунгами: "Stop Killer Cops, Not "Cop Killer"! Warner
Records, между тем, убрали "Cop Killer" из поздних партий дебютного
альбома Body Count 1992 года. 1993 год начался для рэппера уходом с Sire
Records, но Айс был готов к такому повороту дел и даже рад тому, что
наконец будет записываться у себя на Rhyme Syndicate Productions. К
сожалению, после трилогии сильных альбомов рубежа десятилетий его пятый
альбом "Home Invasion" скорее свидетельствовал об усталости его хозяина.
Ничего, кроме типичных для Айса тем, там не было. Типичный G-Style,
может быть, только с присущей для Айса повествовательностью и сильными
сравнениями, но звучание смягчилось и чувствовалось даже влияние джаза. К
тому же как-то затерялась забавность, фирменное блюдо от Ice-T, а это
уже было похоже на кризис жанра. Не случайно в следующем году он засел
за мемуары и издал едва ли не первую книгу, написанную рэппером. "The
Ice Opinion" демонстрировала его воззрения на музыку, гангстеризм,
содержала его детские и юношеские воспоминания, идеи и мечты. В
традициях мадонновской новеллы "Sex" эта книга была по сути не чем иным,
как обыкновенным чудачеством, дабы позабавить своих фэнов. Куда более
достойной стала работа Айса в британском телевизионном шоу "Baadasss
TV", где он регулярно рассказывал о черной культуре молодым европейцам,
используя всю свою природную харизму.
В 1996 году он записал свой
шестой сольник "VI: Return Of The Real", доказав свои амбициозные
претензии на корону в рэпперском мире. В нем он выступил против засилья
восточных (в основном нью-йоркских) рэп-воротил, чьи альбомы становятся
мультиплатиновыми только потому, что они с Восточного побережья.
Уточнив, он назвал их "еврейскими мазафакерами, не знавшими дерьма".
Свой шестой альбом он окрестил возвращением к корням, записью в стиле
раннего Ice-T, которую он давно мечтал сделать. Это чистый хип-хоп,
который сейчас стал редкостью. В нем нет современных прибамбасов, и это
его плюс и минус одновременно. Возможно, это не самый удачный и
революционный его диск, но на его худшие альбомы всегда найдутся куда
более худшие альбомы других рэп-исполнителей. Айс всегда находится в
курсе всех свершений в рэпе, следит за конкурентоспособностью своих
новых альбомов, но в последнее время больше соревнуется с самим собой,
со своими вредными привычками и принадлежностью к печально известным
улицам родного Лос-Анджелеса. Поэтому в 90-е годы, помимо рэп-записей и
актерства, он проводит широкомасштабные компании против наркотиков и
насилия. Кроме того, по просьбе различных СМИ периодически делится
своими соображениями по поводу взаимоотношений Западного и Восточного
побережья. Эту войну он называет следствием ревностного отношения
рэпперов, не имеющих приличного контракта, к более удачливым коллегам.
Когда же им везет и они получают контракт, ничего подобного, как
открытая вражда, и в голову не приходит. К тому же радио Восточного
побережья специально игнорируют записи Западного побережья, в то время
как "западники" крутят и то, и другое. Резонный вопрос тогда: как может
парень из Комптона ненавидеть парня из Бруклина, когда они даже не знают
друг друга? Что же касается актерской карьеры Айса, то ее оживление
произошло только с начала 90-х. Когда ему впервые предложили сыграть
полицейского в фильме "New Jack City", он явно смутился и опасался за
негодование его рэп-фэнов. Но, рискнув сделать это и поддержанный
друзьями, он не только приобрел новых поклонников, но и почувствовал
живой интерес к съемкам. К тому же платили неплохо. Потом были другие
роли, съемки с Ice Cube в "Ricochet". Как-то после выхода в прокат
фильма "Tank Girl" (с его участием) Айса пригласили на телевидение
вместе с каким-то хмурым хардкор-рэппером. И перед самым эфиром он стал
гнать волну на Айса, что ролью большого кенгуру в этой картине он попрал
имидж и честь рэппера. Когда же прознал, что Ice-T получил за это 800
000 "зеленых", он заткнулся и после немой сцены здорово выругался и
сказал, что за такие деньги он готов заняться дерьмом и похуже.
Не
забывая о кино, в 1997 году Айс основал свой звукозаписывающий лейбл
Coroner Records под крылом у PolyGram. Как любому дедушке (пусть даже
молодому дедушке рэпа), ему хочется иметь много внуков, поддержать
начинающих рэпперов, дать им точку опоры и гордиться их достижениями.
Свой новый альбом он также планирует выпустить на собственном лейбле. На
данном этапе своего творчества Ice-T уверен, что делает рэп для вполне
зрелых людей, кому за 25, не оторванных от реальной жизни и скорее всего
имевших в прошлом контакты с ФБР или полицией. Айс вырос вместе со
своей аудиторией и уже не тот 18-летний горячий парень, глушащий водку и
стреляющий из-за угла по всему, что движется. Он женатый человек и
очень любит свою Дарлин. Но также не забывайте, что этот человек однажды
сказал: "Every fucking thing I write, is going to be analyzed by
somebody white" и пока еще не отказался от своих слов...
откуда
берутся большие деньги, и снялся в нескольких картинах о рэпе и
брэйкдэнсе. История умалчивает, был ли он первым актером-рэппером или
нет, но одним из первых - точно. 19 мая в прокат запущен новый фильм с
участием Ice-T и вышел саундтрек "Below Utopia: Lost Score" к нему.
Трэси Мэрроу (Tracy Marrow) родом из небольшого американского городка
Ньюворка (штат Нью-Джерси). В этом году ему исполняется 40 лет. Сознание
черного парня было травмировано с самого раннего детства. Ему так и не
удалось разгуляться на улицах Нью-Джерси, который принадлежит Восточному
побережью. В школу он вынужден был пойти уже в Лос-Анджелесе, куда
переехал вскоре после трагической смерти своих родителей в ужасной
автомобильной катастрофе. Дальше все до обыкновения просто. Гетто.
Четыре года армии. Дедовщина. Дембель...