Чтобы рассказать о новой пластинке "Живи быстро, умри молодым", работник российского телевидения Денис Григорьев, известный в хип-хоп мире под псевдонимом Карандаш, сделал паузу в своем напряженном рабочем графике. Выпив имбирного чая с корреспондентом Звуков.Ru, Карандаш честно признался, почему испытывает неловкие чувства за некоторые свои куплеты, в шутку замахнулся на славу Микеланджело и обсудил почти все треки из нового альбома.
Звуки.Ru: Денис, у меня есть ощущение, что этот альбом стал для тебя более личной работой, нежели предыдущие пластинки. Насколько оно оправдано? Альбом "Живи быстро, умри молодым" тебе тяжело дался?
Денис Григорьев (Карандаш): У меня всегда было очень "личное" творчество. Поэтому не очень корректно говорить, что новый альбом мне тяжело дался. Когда я рассказываю о себе, чувствую себя как рыба в воде. Пластинка вся рассказывает о том, что со мной происходит. Это такая уловка. Мне проще писать, когда я говорю про себя. Но поскольку мой профессиональный уровень все-таки растет, то сил на этот альбом я потратил больше. Это не были какие-то там муки творчества. Да все писалось тяжело, да переписывалось, но я получал удовольствие от процесса. Мне "Бедные тоже смеются" (2008) в этом смысле тяжелее дался: я там прямо специально писал. С "Живи быстро, умри молодым" все прошло как по накатанной.
Звуки.Ru: Я про личностную составляющую спросил потому, что ты в блоге написал довольно эмоциональный ответ какому-то интернет-бойцу. Мне показалось, что его критика тебя прямо очень задела.
Карандаш: Он написал, что альбом весь пропитан фальшью. Что "Живи быстро, умри молодым" абсолютно не натуральный. Что он не верит в тот театр, который устроил Карандаш на своей пластинке. Для меня это плевок. Для меня это удар. Я в этом смысле слабый человек. И я cреагировал на этот выпад. Глупо получилось. Потом пожалел. Но меня очень сильно оскорбляют такие вещи. Потому что… Потому что это не так. Когда ты людям выдаешь все свои переживания, иногда говоришь о вещах, о которых лучше было бы умолчать, и правильней было бы умолчать, поешь "не развестись ли мне с женой", а в ответ "что за х*йню ты мне несешь, врешь ты все" - это обидно. Видимо, надо не так сильно раскрываться, чтобы не так задевало. Мне об этом многие говорят. Но, возможно, именно за это мое творчество кто-то и любит.
Звуки.Ru: Кстати, про "развестись что ли…", цитату из песни "Когда я умру". Что сказала твоя жена Катя, когда услышала эти строчки? Или вы сделали из этого объект внутрисемейных шуток?
Карандаш: Когда я писал эту песню, мы с Катей были в сильной ссоре. Я написал этот трек в каком-то суицидальном порыве. И ни за что не поверю, что никто такого не переживал. Разве что тот, у кого жизнь - полный фан. А у меня случился такой момент, когда казалось, что никому нельзя верить. Я вообще любитель придираться к себе, фанат самокопания. Это, наверное, мой большой минус. Мне стоило некоторого труда (и, слава Богу, я этому научился) не цепляться к окружающим с теми же требованиями, что я предьявляю себе. И к близким не цепляться. Я никогда не прошу от других того, чего требую с себя. И в какой-то момент я ушел в такой штопор в своих поисках, что "Когда я умру" написалась сама собой. Она для меня очень жесткая, очень тяжелая. Но… Какая уж есть. И если вернуться к Кате, то она все понимает. Она живет с творческим человеком уже 12 лет, так что странно, если бы для нее эти строки стали шоком. Творческие люди – вообще проблема. Они в своих песнях могут сказать то, чего не доверят самым близким. Представь, каково тем слышать то, что услышали сначала сотни и тысячи людей?
Звуки.Ru: Может все-таки выдумать лирического героя, который будет немного отдельно от тебя жить? Пусть персонаж проживает свою жизнь в песне, а ты будешь отделен от него спасительной перегородкой.
Карандаш: Да, это было бы удобно. Удобно было бы списывать все свои косяки: а, это мой герой, и я его так вижу. Может, я просто был слишком глуп, чтобы в свое время создать такого героя. Сейчас уже поздно. Возможно, это было бы правильнее, чем то, что я делаю сейчас.
Звуки.Ru: Ты не раз признавался в любви к старому джазу, соулу. Не раз рассказывал в блоге, что твой основной материал для сэмплов берется именно там. С чем ты работал в этот раз? С какими музыкальными исходниками?
Карандаш: Основной лейтмотив, я бы даже сказал саундтрек этого альбома – творчество Франсуазы Арди (Françoise Madeleine Hardy). Я буквально подсел на французский шансон 70-х годов. Он необычайно сильный по духу, пусть иногда с простыми словами. Даже по названию альбома видно, что там, в основном, 70-е. Серьезные 70-е. Я очень много прослушал даба, рэггей. Слай Стоуна (Sly Stone), например. Это не обязательно были какие-то ключевые персонажи. И я вдохновлялся в первую очередь не музыкой, а именно вокалом. Мне в последнее время вообще стало как-то неинтересно слушать просто музыку, мне интересен голос. И сэмплы я брал, в основном, голосовые. Было большое желание сделать как в "Интро" или в outro: брать прямо большие куски песен с голосом и читать прямо на них, с чьим-то еще вокалом. Тут надо сделать ремарку, что многие работающие с сэмплами, ищут именно участки без голоса. Я же в данном альбоме наоборот, искал фрагменты, где есть голос.
Звуки.Ru: С чем связано это изменение технологии?
Карандаш: Переломного момента точно не было. Некоторые из инструменталов написаны еще до выхода моего предыдущего альбома "Бедные тоже смеются". Некоторые задумки из текстов были вообще три альбома назад. Например, "Песню про наркотики" я задумывал очень давно, просто никак не мог воплотить. Тут это получилось. "Живи быстро, умри молодым" задумывал еще в "Американщине" (2006). Просто никак не мог выразить посыл. Его и сейчас немногие улавливают. Дело в том, что я от многих людей в возрасте 50-60 лет слышал, что в 50 лет жизнь только начинается. А я как-то не представляю себя старым. "Живи быстро, умри молодым"- это не секс-наркотики-рок-н-ролл, это необходимость почувствовать жизнь уже сейчас. Не откладывай ее на потом. Мне сейчас 30 и я не представляю себя 50-летним стариком. Это совершенно идиотское по меркам 50-летних людей представление, но оно правильное для моих лет. Будучи молодым, правильно думать, что ты никогда не состаришься. И болезненно неверно думать, что когда-нибудь ты будешь старым. Это я и пытался донести. Надо жить без оглядки на то, что тебе когда-то исполнится 60. Это не глупость, это просто свойство возраста.
Звуки.Ru: Кстати, про "Песню про наркотики". Ты там цитируешь Смоки Мо. Насколько это с ним согласовано? Мне показалось, что весь этот трек – это полемика с ним, с Гуфом, с Ноггано, со всеми, кто активно эксплуатирует тему наркотиков в своем творчестве. Или ты над ними подтруниваешь?
Карандаш: Я ему просто сказал, что хочу использовать его голосовой сэмпл в песне. И он дал согласие. А что, он смотрится как-то оскорбительно? Мы со Смоки прекрасно ладим. Когда я писал этот текст, у меня не было никакого особого заряда. Я не смеюсь, не иронизирую. Эта вообще песня не задумывалась, как мощный посыл. Просто подумал, что это такая фишечка: использовать наркоманский слэнг для того, чтобы описать свою ненаркоманскую жизнь. Забавно – и все. Реально, не было никакого желания противостоять "наркоманским песням" и прочее. Мне безралична тема допинга. Если этот выбор делает взрослый человек, если он о нем поет – его дело. Я не считаю, что песни – это какая-то разрушительная вещь. Я никогда не боролся с хип-хопом, а наркотики – это теперь, так уж вышло часть хип-хопа. Хотя, он, конечно, может говорит обо всем. В общем, это не наезд и не противостояние. Ты просто не так понял.
Звуки.Ru: Мы уже говорили о том, про крайне незначительную дистанцию между тобой и твоими песнями. Таков твой выбор, но насколько тебе сложно написать, например, про друга? Ты на всю страну рассказываешь о приятеле, потерявшем бизнес, твоем должнике, его жене-обманщице. Не думаешь, что это не самая деликатная вещь? Или для тебя обнародование таких историй – мучительный выбор?
Карандаш: Нет никакого выбора. Я просто пишу. Потоком. А потом бывает стыдно. В том числе и за эти куплеты. Это реально некрасиво. Некрасивый с моей стороны куплет. Если бы я сейчас писал песню "Жизнь дает под зад", я бы убрал из нее второй куплет. Но слова просто пишутся. И я просто не заметил, что я совершил некрасивый поступок. Я просто упустил этот момент, а рядом со мной не было бы никого, кто бы мне на это указал. Сказали наоборот: "Ох*енно!".
Звуки.Ru: Давай вернемся к музыке. Ленин сегодня твой основной партнер на сцене, который подпевает практически в каждом треке. И все привыкли, что он – органическая часть проекта "Карандаш" Почему на альбоме его так мало?
Карандаш: Потому, что я так вижу. Я уже могу себе позволить, слава Богу, так мыслить. И могу с точки зрения психологии, а не статуса, не взять Ленина в трек, просто потому, что он мой друг. Если я вижу в песне кого-то другого, то могу и себе, и ему объяснить, что здесь должен петь другой. Тут я не видел во всех песнях Ленина. Там где он нужен, он есть. В двух песнях я спел сам, и Ленин сам мне сказал, что получилось круто и не стоит кому-то другому это перепевать. В общем, Женя все понимает. Если я вдруг сделаю альбом, где мне понадобится Ленин в каждом припеве и в каждом куплете, я сделаю такой альбом без проблем. Но "Живи быстро, умри молодым" не тот случай.
Звуки.Ru: Я тебя уже несколько лет знаю, и для меня большим сюрпризом стала песня "Все любят Родину". Какое-то время назад социальную, гражданскую лирику в твоем творчестве было сложно представить. А тут ты выступил. Что-то изменилось?
Карандаш: Когда мне задают вопросы об этой песне, меня всегда подмывает ответить саркастически: "Да это конъюнктура! Я подумал, что это модно. И хорошо было бы такую песню написать, а еще такой клип снять. И это все сыграет на мое имя". Хочется спаясничать. На самом же деле, это тоже бытовая новелла. Думаю, что рассказанная там история, относится ко многим семьям. Таких – миллион. Это не значит, что я за всех говорю. Мне просто хотелось сказать, что я не слепой. И эта песня не политическая! Я же не с тем, и не с теми. Но эту песню сразу подхватили политические движения. Мне не раз звонили и говорили, что это хорошая песня, мы показываем ее на своих семинарах. Оппозиционеры подумали, что это про них. У меня брали интервью иностранные агентства. И все они спрашивали: "Как вы осмелились трек против Путина сделать? Вам не угрожали?". Я всем объяснил: "Бл*ть, да я ни с кем!! Ни с вами, ни с ними. Я не против Путина. И я не за Немцова. И т.п. Мне на них на всех плевать. Я просто живу и вижу, что мне показывают в телевизоре. Даже сам работаю в этом телевизоре. Это песня – мой взгляд на вас на всех". Моя социальная позиция выражается в отсутствии социальной позиции. Это как если кто-то подобрал мою красную футболку, которая мне просто нравилась, и повесил ее на флагшток, сделав своим знаменем, я в этом не виноват. Знамя делал не я.
Звуки.Ru: Мы уже поговорили про реакцию публики на твои треки, а что сказали родители по поводу песни "Счастливый сын"?
Карандаш: Пока ничего. Может, не посчитали нужным. Может, просто не слышали, хотя я альбом отправлял. Они же могут ничего не сказать. Но они уже относятся ко всему этому очень хорошо. Я знаю, что отец меня ставит своим знакомым. Ему не стыдно рассказать про сына где-то на работе. У матери то же самое абсолютно. И это чертовски приятно, когда твоим родителям хочется тобой гордиться и хочется всем рассказывать, какой у них сын. Хотя раньше все было по-другому. Особенно в школьные годы.
Звуки.Ru: Кроме музыки, у тебя имеется еще и социальная нагрузка, которая, впрочем, тоже с музыкой связана. На Rap.ru ты ведешь свой видеоблог, посвященный работе со студийным оборудованием. Зачем тебе это нужно?
Карандаш: Это была идея, которую мы с режиссером Артемом Пимановым предложили Rap.ru. Мысль очень простая: мне приятно делиться знаниями с людьми. Не потому, что я тщеславный человек, который хочет показать, как много он знает и может. Просто хорошо помню, что когда я был мелким, молодым рэпером, мне катастрофически не хватало друга, товарища, который взял бы и рассказал, как записываются бэки, для чего нужны все эти ручки. Ты же первый раз приходишь на студию, не зная элементарного! Как записываются air-бэки, как записываются двойные голоса, где в терцию спеть. Близко к микрофону, далеко от микрофона. Мне не хватало всего этого жутко. Хорошо, что мне помог Al Solo из Bad Balance, когда он еще жил в Чебоксарах, а то бы я до сих пор делал какую-нибудь фигню. И мне пишут: мы посмотрели, теперь мы понимаем, что на студии нужно это и это. Что микрофон важнее предусилителя, он должен быть дороже. Что на такие вещи стоит тратиться. На такие - нет. Что лучше купить дешевую карту и дорогие мониторы, чем наоборот. Банально хочется сделать мир лучше. Но весь мир сделать лучше я не могу, а миру хип-хопа могу чем-то помочь.
Звуки.Ru: Хотел спросить о параллелях. В этом году "Каста", точнее Хамиль и Змей выпустили свой альбом, который они отнесли к хип-хопу для взрослых. При этом он у них вышел очень ироничным. Ты их ровесник. И твои тексты, твою музыку, тоже не особо назовешь подростковыми. Но у тебя пластинка получилась, скорее, минорная. Отчего так?
Карандаш: Мне последний альбом "Касты" очень нравится. Я считаю его лучшим в их творчестве. Они попадают в точку, когда говорят, что этот альбом для взрослых. Мне под 30 и я этот альбом понял. Мне он близок. И я даже хотел бы, чтобы мое творчество в чем-то перекликалось с творчеством "Касты". Но у меня получился минор. Может, другая сторона медали. И хотя я весельчак, мне в песнях, почему-то не так часто хочется веселиться. Дело, видимо, в восприятии самой музыки и себя через эту музыку. Я, например, никогда не относился к музыке, как развлечению. Точнее, я не пишу музыку, чтобы кого-то развлечь. Хотя иногда было бы правильно. При том, что у меня есть откровенные поп-песни, типа "Встречай, Москва", цели кого-то развлечь – нет. Только сейчас, кстати, задумался, почему так получается… Для чего я пишу?
Звуки.Ru: То есть музыка, как игра, а не как внутренняя работа, для тебя неприемлема?
Карандаш: Почему? Приемлемо. Но у других. Сам я почему-то так не могу настроиться. Слишком серьезно я к ней отношусь. К написанию текстов серьезно подхожу. Мне кажется стыдным написать проходную песню, простите за пафос человека создающего. (c улыбкой). Я просто учился в художественной школе и во мне отложилось видение Микеланджело или Леонардо. Мне не сильно интересны какие-то миниатюрки, мне подавай собор расписать, фрески огромные, с множеством деталей.
Звуки.Ru: А насколько подобный пафос в сочетании с перфекционизмом мешает писать музыку? Я имею в виду, что при менее суровом отношении, можно допускать в музыке какую-то неаккуратность, которая придаст ей живость. У тебя же такого никогда, видимо, не будет.
Карандаш: Это не мешает. Может, это опять же пафосно прозвучит, но я творю на каждом участке песни. На каждой пятитысячной герца в хэте я творю. Я могу вычищать 2 000 Гц на снэре, чтобы железо звучало как надо, искать звук нужный по 6 часов. И в этот момент я не ремесленник, а все равно творец. Я не чищу, а добиваюсь. Каждая микросекунда в песне, каждая пауза – не просто так. Это нужно. И если где-то участок холста не покрыт, то не значит, что тут что-то не сделано и оставлено по принципу "а! пусть будет". Это выверено. И так во всем. Даже в концертах. Именно в общении со зрителями. Оно всегда базируется на отрепетированных фишках. Мы репетируем свои концерты вплоть до того, что в каких паузах скажем. Потом на концерте это забываем, и начинается творчество. Я репетирую не для механики, не потому, что "люди смотрят", не потому, что мне будет стыдно. Мне это нравится. Нравится вычищать, нравится искать нужный звук целый день. И при этом я не забываю о творчестве, я все вижу. Поэтому я пишу песни так долго. Поэтому езжу сводить пластинку в Нижний Новгород. Поэтому отправляю диск на мастеринг в Казахстан, а потом думаю отмастерить здесь. Это все поиск. Это все называется словом перфекционизм. Он удлиняет сроки, но не мешает.
Звуки.Ru: Скажи, а почему, будучи столь компетентным человеком в студийной работе, перфекционистом, ты все-таки предпочитаешь сводить не сам, а отдаешь все это дело на сторону?
Карандаш: Я же не фанатик самого себя, не упертый рогом в собственную гениальность Кейни Уэст (Kanye West). Я отдаю себе отчет в том, что могу сделать хорошо сам и что лучше поручить более компетентным коллегам. Что касается мастеринга, то мне кажется, что это такая область, где мало творчества и довольно много математики. Ну, и конечно нужны грамотные уши. Я же вижу свой мастеринг и то, что делают люди. У них получается лучше. И я не настолько самовлюблен, чтобы делать хуже, но сам. Пусть это сделают другие. Последний альбом, вот, сводил и мастерил Шаман. То же самое касается аранжировок. Я могу дома прописать бас. Но в каких-то песнях Шаман может сделать это лучше меня. И он в каких-то песнях дорисовывает все это за меня. Я могу напеть это аккордами, а он наиграет, скажет, что лучше так. И, правда, будет лучше. Так мы совместно творим. Нельзя сказать, что "Живи быстро, умри молодым" - это я, я и только я. Там довольно большая команда. А я – творческий менеджер проекта "Карандаш". Хотя… Какой это проект?
Звуки.Ru: Насколько я знаю, ты уже не первую пластинку делаешь в Нижнем Новгороде. Расскажи, чем тебя так привлекает работа там? И чем привлекает работа с Шаманом?
Карандаш: Дешево. Уютно. Для меня очень важна студия. И я это объясняю всем. Когда я бываю на студии, мне важен уют, обстановка, в которой я могу максимально раскрыться. За свою жизнь я писался, наверное, больше, чем в 100 студиях. Огромный опыт. Дух и аура студии зависит от массы факторов, начиная от треска в наушниках, когда ты стоишь у микрофона, баланса голос/микрофон, заканчивая диваном. Какие-то такие неуловимые мелочи. Как в людях: с кем-то тебе приятно встречаться, потому что с ними хорошо. А с другим нет. Хотя он всем хорош. Тут также. К тому же мне не хватает музыкального образования немного для аранжировок. И я работал с очень многими аранжировщиками. В том числе, и довольно именитыми. Аранжировщиками МакSим, аранжировщиками крупных роковых проектов. Они все – профессионалы, но такого понимания, как у нас с Шаманом, не складывалось. Он – мои руки и моя голова в этом отношении.
Звуки.Ru: Как сложился ваш альянс?
Карандаш: Мы однажды познакомились и поняли, что нам очень нравится работать вместе. Мы по 14 часов сидим в студии, а кажется, что проходит час. Студия у него находится в частном доме, так что мы просыпаемся, садимся на студии, потом смотрим на часы – уже два часа ночи. "Пойдем поспим, что ли?" А завтра все по новому. А познакомились вот как. Я писался на другой студии в Нижнем Новогороде. И там очень сильно запил звукач, который сводил альбом "Американщина". Поскольку я раньше слышал то, что сводил Шаман, то предложил попробовать у него. Попробовали. Стало понятно, что это мое. Начали развивать студию, я туда много аппаратуры накупил, шумоизоляцию, силы вкладываем конечно гигантские и вот, теперь я работаю только на ней, хотя есть своя студия в Москве.
Звуки.Ru: Есть ли на "Живи быстро, умри молодым" вещи, которые ты считаешь своей несомненной удачей?
Карандаш: "Когда я умру", "Я раздам долги" и мой любимый трек "Трасса". И "Живи быстро, умри молодым".
Звуки.Ru: Выбор слушателей, мне кажется, будет другим. "Трасса" явно не будет главным хитом альбома.
Карандаш: Для меня это главный хит. Для меня это ключевая песня всего альбома.
Звуки.Ru: Ок. Диск "Живи быстро, умри молодым" первый, который ты решился одновременно со стартом продаж "физики", раздавать в Интернете. Скажи, что изменилось? Ты же раньше старался всячески оберегать свои пластинки от выкладывания в сеть. За пиратами, конечно, не бегал, но очень просил всегда, чтобы пластинка не просочилась в сеть.
Карандаш: Я был похож на человека, который увидел, что начался проливной дождь, и спрятался под навесом. Постоял три минуты и понял, что дождь не закончится, а домой-то надо идти. Вот идешь и мокнешь. То же самое. Но мы со своим слушателем абсолютно друг друга поняли. И он сделал правильный выбор, потому что альбом на дисках все равно вышел. Мы выложили его просто потому, что не хотели, чтобы его скачивали с пиратских раздач. И написали: если вам понравилось, купите альбом. Покупают. Те, кто скачивает, потом покупает. И альбом довольно неплохо продается. Если брать статистику скачиваний на том же RuTracker и статистику продаж, то диск покупает где-то 30%. Каждый третий. Я отношусь к своим слушателям как к себе: я тоже качаю, но если мне нравится, я покупаю диск. В целом, результатами эксперимента я доволен.
Звуки.Ru: Ты в твиттере пошутил, сказав спасибо Басте и Гуфу за выпуск их пластинки в один день с твоей. Не переживал, что твой альбом в тени этих раскрученных медиа-персонажей останется незамеченным?
Карандаш: Когда было заявлено, что у них альбом выходит 10 ноября, а у меня был намечен выход на 18-е число, у меня все "упало". Я подумал: бл*! Но выпускать пластинку надо было. Оказалось, я просто не понимал своего счастья. Я серьезно благодарен ребятам, что у нас в один день альбомы оказались в интернете. Разница между выкладыванием составила где-то 6 часов. И это стало абсолютной удачей. И "спасибо Гуфу и Басте" - это не ирония. Благодаря одновременному выходу, мой альбом стали качать в паре с их диском. И уже десятки, даже по-моему сотни тысяч послушали мой альбом, хотя раньше толком и рэп-то не слушали.
Звуки.Ru: Чьи советы ты готов слушать по поводу своих песен? Кто своей оценкой может повлиять на их конечную форму?
Карандаш: Да, многие. Желательно, конечно, чтобы они сами писали музыку. Я прислушиваюсь и к мнению Шамана, к мнению Варчуна. Он обязательно отслушивает мои тексты на предмет стилистических ошибок. В этом смысле я не замкнут на себе, не музыкант, покрытый панцирем. Мне интересно чужое мнение. Я же пишу для людей, мне всегда интересно, что они скажут. И на меня дворник дядя Вася может повлиять, если его замечание мне покажется дельным. Помню, я показывал песню "Лети на йух", в которой раньше был совершенно другой припев. По смыслу такой же, по построению – другой. И кто-то мне сказал, что он не качает. Я попробовал записать по-другому. И понял: правда, лучше.
Чтобы рассказать о новой пластинке "Живи быстро, умри молодым", работник